Недавно в газетах появилось фото, на котором я ехал на маленьком мотоцикле. Они подчеркнули, что я ненавижу двухколёсный транспорт, и признали меня лицемером, который должен немедленно совершить самоубийство.
Хммм… Если бы они сняли, как я оседлал начальницу почтамта, тогда да. Мне было бы стыдно, и надо было бы как-то оправдаться. Но это был мотоцикл. Я даже не думаю, что есть что-то особенное в том, что автомобильный журналист проехал на этой штуковине. Особенно в тот момент, когда в экономике серьёзные проблемы, и многие подумывают о том, чтобы променять четыре колеса на два.
К сожалению, сразу пересесть на мотоцикл нельзя, потому что это Британия, и здесь есть свои правила. А это значит, что вам сначала придется надеть светоотражающий жилет и провести утро на автодроме, где человек по имени Дейв (всех инструкторов по управлению мотоциклом у нас зовут Дейв) будет объяснять, для чего нужен каждый рычажок.
После этого попадаешь на улицу и ездишь там несколько часов, переживая при этом ужас и страдания. А потом отправляешься домой, клятвенно обещая себе, что больше никогда не сядешь на эту бешеную скамейку.
Это называется «обязательная начальная подготовка», и можно опробовать любой байк с двигателем не больше 125 см3. Если хочется прокатиться на чём-нибудь помощнее, придётся проходить полный тест. Но, будучи человеком разумным, вы не захотите супербайк, потому что тогда вы немедленно попрощаетесь с жизнью, а на вас ещё и будет одежда из коллекции Dungeon от Энн Саммерс.
В экономике серьёзные проблемы, и многие подумывают о том, чтобы променять четыре колеса на два.
Мотоцикл - это вам не автомобиль. Он не сможет стоять сам без вашей помощи, поэтому приходится прислонять его к стенам и заборам. Мне сказали, что у некоторых есть подножки, но тогда приходится поднимать на неё мотоцикл, а это также непросто, как поднять американца.
Управление. В отличие от автомобильного мира тут нет никаких признаков стандартизации. У некоторых рычаги переключения передач установлены на руле, у некоторых внизу, т.е. приходиться переключать ногами (полный идиотизм), а у некоторых автоматическая трансмиссия.
Тормоза. Так как байки созданы байкерами, а мы знаем, что все байкеры неимоверно тупы, то они не смогли придумать, как заставить работать передний и задний тормоза одновременно. Поэтому, чтобы остановить переднее колесо, тянешь за рычаг на руле, а чтобы заблокировать заднее - нажимаешь на ещё один рычаг, но уже ногой.
Здесь надо кое о чём предупредить. Если затормозить только передним колесом, перелетишь через руль и разобьёшься насмерть. При использовании заднего тормоза, можно перепутать педали и включить третью передачу. После чего въедешь в препятствие, перед которым хотел остановиться, и разобьёшься насмерть
Что касается руля, то если его повернуть (даже немного) во время движения, то тут же упадёшь и разобьёшься насмерть. Надо наклоняться при входе в поворот, попытаешься посмотреть на траекторию, по которой хочешь проехать - упадёшь и разобьёшься насмерть.
Дополнительно получаешь клаксон, фары и поворотники, которыми надо управлять при помощи всяких кнопочек и ручек, расположенными на руле. Но если будешь на них смотреть, тебя собьёт грузовик, и ты разобьёшься насмерть. Ах да, по какой-то немыслимой причине поворотники сами не отключаются, и постоянно едешь с включенным, а все думают, что ты собрался повернуть направо. Это сыграет роковую роль при повороте налево - разобьёшься насмерть.
Я пытаюсь объяснить, что хотя автомобили и мотоциклы - это средства передвижения, у них нет ничего общего. Думать, что можешь ездить на мотоцикле, потому что умеешь водить машину, это то же самое, что верить, будто легко спрыгнешь рыбкой с 30 метров, потому что хорошо играешь в настольный теннис.
Как бы то ни было, многие пересаживаются на мотоциклы из-за того, что рассчитывают сэкономить. Но это самообман. Хотя Vespa, на котором я ездил, и стоит 4 500 евро, но вам ещё понадобится шлем (?400), куртка (?650), штаны в стиле Фредди Меркьюри (?130), ботинки (?170), перчатки из кевлара (?120), гроб (?1 300), могильная плита (?980) и похоронные венки (?260).
Другими словами, ваш маленький мотоцикл с объёмом 125 см3, у которого нет ни багажника, ни окон с электроприводом, ни стерео, ни даже обогревателя, обойдётся вам дороже, чем Volkswagen Golf. Говорят, что ездить на байке дешевле. Это правда - понадобится всего пол-литра горючего, чтобы добраться от дома до места первого и последнего столкновения. Это значит, что за весь срок эксплуатации заплатишь меньше одного евро.
Итак, если вы всё-таки решили купить мотоцикл, возникает проблема - какой именно? Ответ прост - какой бы вы ни купили, вы всё равно выставите себя на посмешище. Байки всегда были разновидностью хобби, а не альтернативой нормальному транспорту. И как в случае с любым хобби, люди, которые этим увлеклись, знают огромное количество информации в этой сфере. Я часто удивляюсь, как мотоциклисты успевают столько узнать за свою короткую жизнь.
Ну, да ладно. Раз они такие осведомлённые, они всегда скажут, какой байк - превосходен, а какой - рухлядь. По большей части, это связаны с «опусканием колена», техникой, которую мотоциклисты используют в поворотах за считанные моменты до своей смерти.
Я пытаюсь объяснить, что хотя автомобили и мотоциклы - это средства передвижения, у них нет ничего общего.
Если вы нормальный человек, то вместо «опускания колена» вам будет интересно, можно ли на нём доехать до работы, а потом вернуться домой до того, как погибнешь. Поэтому я выбрал Vespa, который заядлые байкеры ненавидят больше всего и называют мотороллером. Это - расизм. Презирать мотоцикл за то, что у него нет траверсы, это то же самое, что презирать человека за узкие глаза или тёмную кожу. Мне то это как раз и нравилось, можно спокойно залазить и садиться. Удобно, если вы шотландец, и ездите на работу в килте.
Мне также нравится Vespa, потому что большинство мотоциклов делают в Японии. Это означает, что они чрезвычайно надёжны, и поломка не сможет предотвратить катастрофу. Зато это вполне может случиться с Vespa, ведь он-то сделан в Италии.
Но помните, есть несколько нюансов, на которые стоит обратить внимание. У Vespa нет цепи, вместо этого двигатель установлен рядом с задним колесом по причинам, которые пропали во тьме времён, да и не имеют значения. Следовательно, мотоцикл стал шире и обладает кузовом, схожим с автомобильным, который скрывает двигающиеся части. Это делает его безумно тяжёлым. Поднять его после падения просто невозможно.
Так как мотор расположен справа, то Vespa любит поворачивать в ту сторону гораздо больше, чем в другую. Это значит, что при первом повороте налево упадёшь и разобьёшься насмерть.
Если до этого тебя не сдует ветром. Однажды я разогнался до 65 км/ч, и чувство было такое, будто я грудью встретил ураган из холодного воздуха. Всё, что я мог сделать, это удерживать сцепление, стиснув руль своими замороженными пальцами.
Так что мне жутко не понравился мой опыт езды на мотоцикле, и я никому не рекомендую этим заниматься.
